ÂÇÃËßÄ ×ÀÑÒÍÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ
ÀÍÀÒÎËÈÉ ÍÀÉÌÀÍ
Àðò Øïèãåëüìàí, çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé àâòîð êîìèêñîâ, íà÷àë êíèãó «Ìàóñ» ÷åòâåðòü âåêà íàçàä. Ïåðâàÿ åå ÷àñòü, ñîäåðæàùàÿ 6 ãëàâ, âûøëà â 1986-ì, âòîðàÿ, 5 ãëàâ, â 1991-ì.  1992-ì îíà ïîëó÷èëà ñàìóþ ïðåñòèæíóþ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Ïóëèòöåðîâñêóþ ïðåìèþ. Ñ òåõ ïîð ñòîèò â ñïèñêå áåñòñåëëåðîâ, ïîëüçóÿñü òî ÷óòü áî˜ëüøèì, òî ÷óòü ìåíüøèì, íî ïîñòîÿííûì ÷èòàòåëüñêèì ñïðîñîì. Ïðèñëàííûé ìíå ýêçåìïëÿð – ñîâñåì íåäàâíåå ïåðåèçäàíèå.
«Ìàóñ» çâó÷èò ïî-àíãëèéñêè êàê «ìûøü», õîòÿ ïèøåòñÿ èíà÷å – Maus. Åñëè óãîäíî, ïîíèìàéòå ïîä ýòèì íå-àìåðèêàíñêîå, à, ñêàæåì, èäèøñêîå ïðîèçíîøåíèå òîãî æå ñëîâà. Ïîòîìó ÷òî ìûøàìè èçîáðàæåíû â êíèãå åâðåè. Âòîðàÿ ÷àñòü, íàçûâàþùàÿñÿ «È òóò íà÷àëèñü ìîè íåïðèÿòíîñòè», îòêðûâàåòñÿ ýïèãðàôîì èç íåìåöêîé ãàçåòû ñåðåäèíû 1930-õ ãîäîâ: «Ìèêêè Ìàóñ – ñàìûé óáîãèé èç êîãäà-ëèáî ÿâëåííûõ èäåàëîâ... Çäîðîâûå ýìîöèè ïîäñêàçûâàþò ëþáîìó íåçàâèñèìîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ëþáîìó áëàãîðîäíîìó þíîøå, ÷òî ãðÿçíûé îòâðàòèòåëüíûé ïàðàçèò, ãëàâíåéøèé ïåðåíîñ÷èê áàêòåðèé â æèâîòíîì ìèðå, íå ìîæåò áûòü áèîëîãè÷åñêèì âèäîì, äîñòîéíûì ïîäðàæàíèÿ... Äîëîé åâðåéñêîå îñêîòèíèâàíèå ëþäåé! Âîí Ìèêêè Ìàóñà! Íàäåíåì Êðåñò Ñâàñòèêè!» Òåì ñàìûì ïåðñîíàæè êíèãè óêàçûâàþò íà ñâîå ïðÿìîå ðîäñòâî ñ äèñíååâñêèì ãåðîåì.
Ýïèãðàô ê ïåðâîé ÷àñòè – èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå Ãèòëåðà: «Åâðåè, íåñîìíåííî, ðàñà, íî íå ÷åëîâå÷åñêàÿ». ×àñòü íàçûâàåòñÿ «Ìîé îòåö êðîâîòî÷èò èñòîðèåé».  íåé íàðèñîâàíà è ðàññêàçàíà èñòîðèÿ îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íîé åâðåéñêîé ñåìüè, ïðîæèâàâøåé â Ïîëüøå. Âðåìÿ – ñåðåäèíà 1930-õ – çèìà 1944-ãî. Äåéñòâóþùèå ëèöà íàçâàíû ñâîèìè èìåíàìè. Àðò, ðîäèâøèéñÿ ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ðàññïðàøèâàåò îòöà î ñëó÷èâøåìñÿ. Íàâåùàåò åãî â åãî íüþ-éîðêñêîì äîìå è çàäàåò âîïðîñû. Îòöà áîëüøå èíòåðåñóåò ñèþìèíóòíîå îêðóæàþùåå. Îòíîøåíèÿ ñî âòîðîé æåíîé (ñêâåðíûå). Ãèìíàñòèêà äëÿ ïîääåðæàíèÿ òîíóñà (ïëîõîå ñåðäöå, äèàáåò). Ñîîòâåòñòâåííî, ïðèåì ìíîæåñòâà ëåêàðñòâ. Óñòðîéñòâî ëåòíåãî îòäûõà.
Îäíàêî íà âîïðîñû ñûíà îí îòâå÷àåò, â ïðîñòûõ è êîðîòêèõ ñëîâàõ îïèñûâàåò ðàçíûå ýïèçîäû è îáùóþ ëèíèþ ïðîèñõîäèâøåãî. Íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü: íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî ÷èòàòåëü áû íå çíàë î òîì, êàê ýòî áûëî, íå ñîîáùàåòñÿ. Óæàñíîå ïåðåìåøàíî ñ ðÿäîâûì, ñòðàäàíèå ñ õèòðîñòüþ, âîçâûøåííîå ñ ïðèçåìëåííûì. Óåçæàòü – îñòàâàòüñÿ? Âåðèòü – íå âåðèòü? Ãäå ïðÿòàòüñÿ? Íîâîãî – òîëüêî èñêóñíûé ïðèåì ïåðåäà÷è ðàññêàçà. Ñûí ãîâîðèò: «Ïîæàëóéñòà, ïîïîäðîáíåé íàñ÷åò òîãî, êàê âàñ ñîáðàëè íà ñòàäèîíå». Îòåö îòâå÷àåò: «Ñïåðâà ÿ äîëæåí ïîéòè âûïðÿìèòü ãâîçäè äëÿ êðûøè». Áåçóñëîâíàÿ äîñòîâåðíîñòü ýòèõ ãâîçäåé äåëàåò áåçóñëîâíî äîñòîâåðíîé òîëïó, ñîãíàííóþ íà ñòàäèîí â ïîëüñêîì ãîðîäèøêå. Áåçóñëîâíàÿ äîñòîâåðíîñòü îòöà â ïîñëåâîåííûõ, àìåðèêàíñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ – íå î÷åíü ñèìïàòè÷íîãî, âûçûâàþùåãî ðàçäðàæåíèå (òàê æå êàê ñûíà – ðàçäðàæàþùåãîñÿ, íå ãîòîâîãî íà ñàìîîòâåðæåííîñòü) – íå ïîçâîëÿåò ñîìíåâàòüñÿ â ïðàâäå òîãî, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò.
Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü íîâèçíà ïîäõîäà ê òåìå âûðàæåíà, êîíå÷íî, ðèñóíêàìè, èõ êîìèêñîâîé ìàíåðîé. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ýòî íå îñêîðáëÿåò íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâ. ×òî-òî ñðîäíè çàìå÷àòåëüíîé ôðàçå, ñ ïðåäåëüíîé ãîðå÷üþ ïðîèçíåñåííîé ãåðîåì Ôîëêíåðà: «Âñå ìû íåñ÷àñòíûå ñóêèíû äåòè». Ýòî ìû – ìûøè, êîòîðûì íå äî êðàñîòû, íå äî ïðîèçâîäèìîãî âïå÷àòëåíèÿ, äîâîëüíî æàëêèå, ïî÷òè íà îäíî ëèöî, îäèíàêîâî îäåòûå. Òîëüêî ñíàáæåííûå ÷åëîâå÷åñêèìè ÷óâñòâàìè è ìûñëÿìè. È íàä âñåì – áîëüþ. Îêðóæåííûå êîøêàìè â ýñýñîâñêîé óíèôîðìå.
Àäåêâàòíûõ ñëîâ îá Îñâåíöèìå íå ñóùåñòâóåò. Ìîæíî óìíîæàòü òå, êîòîðûå âñå-òàêè ñêàçàíû. Ýòî íå äàñò çàáûòü ïðî êðîâü, ñëåçû, ïðåäñìåðòíûé õðèï, õîòÿ íè÷åãî è íå ïåðåìåíèò. Íî âñå îíè îäíîé òîíàëüíîñòè. ×èòàÿ, ÿ ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó ó êíèãè Øïèãåëüìàíà òàêîé óñïåõ. Äà ïîòîìó ÷òî îí íàøåë äðóãóþ òîíàëüíîñòü. Âñå òî æå ñàìîå, è òàê æå íåîòìåíèìî, è ñåðüåçíî. Íî íå íåâûíîñèìî, áåç ðâóùèõñÿ èç ãîðëà ðûäàíèé, áåç áèòüÿ ãîëîâîé î ñòåíó. Òîí, êîòîðûì ìîæíî ðàññêàçàòü ïðî ëàãåðíûé îáìåí çîëîòûõ ÷àñîâ íà êóðèíîå ÿéöî – è ïðî âûðó÷åííûå â àìåðèêàíñêîì ñóïåðìàðêåòå ïÿòü äîëëàðîâ çà èñïîðòèâøèåñÿ â õîëîäèëüíèêå ïðîäóêòû.  ðàçãîâîðå ñ åùå îäíèì èçáåæàâøèì â Îñâåíöèìå ñìåðòè ÷åëîâåêîì àâòîð ïðåâðàùàåòñÿ â ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà. Îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî, ðèñóÿ Àóøâèö, íå õî÷åò ðèñîâàòü: «Íå ìîãó çàñòàâèòü ñåáÿ âîîáðàæàòü, êàê ýòî îùóùàëîñü». – «Êàê îùóùàëñÿ Àóøâèö? – ãîâîðèò òîò. – Õìì... Êàê áû îáúÿñíèòü? – È âäðóã, êàê ïóãàþò äåòåé, äåëàåò âèä, ÷òî íàïàäàåò, ðàñòîïûðèâ ïàëüöû, ñëîâíî êîãòè: – Áóó!» «Ààé!» – âèçæèò òîò.
Ìíå áûëî 7 ëåò, êîãäà ìàìå ïðèøëî ïèñüìî îò òðîþðîäíîé êóçèíû. Îíà ñòàëà ÷èòàòü – è çàêðè÷àëà. ß, êàæåòñÿ, çàïëàêàë. Ìû æèëè â Ñâåðäëîâñêå, â ýâàêóàöèè.  ïèñüìå ñîîáùàëîñü – ÿ ìíîãî ïîçæå ÷èòàë åãî, – ÷òî âñÿ ìàìèíà ñåìüÿ, îñòàâøàÿñÿ â Ðèãå: îòåö, ìàòü, äâå ñîâñåì ìîëîäûå ðîäíûå ñåñòðû, äÿäüÿ, òåòêè, ìàëåíüêèå ïëåìÿííèêè, ïëåìÿííèöû – ðàññòðåëÿíû. Ðàññòðåëû ãåòòî ïðîäîëæàëèñü òðè äíÿ, 6, 7 è 8 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà, íàøè ïîãèáëè 6-ãî. Êóçèíà ýòî âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè, åé ÷óäîì óäàëîñü ñïàñòèñü.
Ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ Õîëîêîñò – ðåàëüíîñòü, ïóñòü âïëåòåííàÿ â äåòñòâî è, êàê âñ¸, ÷òî áûâàåò â äåòñòâå, ÷óòü-÷óòü ôàíòàñìàãîðè÷åñêàÿ, îñòàåòñÿ ìåíüøå è ìåíüøå. Áîëüøå è áîëüøå òåõ, äëÿ êîãî ýòî ñòàíîâèòñÿ â ðÿä ñ èçãíàíèåì èç Èñïàíèè â 1492 ãîäó èëè ðåçíåé âðåìåí Õìåëüíèöêîãî. Òî, ïðî ÷òî ñîâðåìåííèêè, äàæå è òàêîé ìàëîëåòíèé, êàê ÿ, èìåëè îñíîâàíèå ãîâîðèòü: «ýòîãî íåëüçÿ ïîíÿòü», – ïðåâðàùàåòñÿ â èñòîðèþ, êîòîðàÿ, ïî îïðåäåëåíèþ, òàê èëè èíà÷å «ïîíèìàåò» ïðîèñøåäøåå. Êíèãó Øïèãåëüìàíà ÷èòàþò îíè, íîâûå, âîñïèòàííûå â èíîå âðåìÿ, â èíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, èíîé êóëüòóðå.  ÷àñòíîñòè, è íà êîìèêñàõ – ïîíèìàþùèå èõ ÿçûê.
Ïî ñóùåñòâó, ðàçíèöû ìåæäó òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ðàññêàçàõ îòöà î ïðîøëîì, è òåì, ÷òî ñåé÷àñ, íåò: è òàì, è òàì îí íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå óìèðàíèÿ. Ïîñëåäíÿÿ åãî ôðàçà – è íà íåé êîí÷àåòñÿ êíèãà – «ß óñòàë îò ðàçãîâîðà, Ðè÷üþ, õâàòèò èñòîðèé íà ñåãîäíÿ». Ïðîíçèòåëüíàÿ íîòà çâó÷èò â ïðîèçíåñåííîì èìåíè. Òàê çâàëè ïåðâîãî ñûíà, áðàòà Àðòà. Îí ïîãèá â âîéíó, òðåõ ëåò. Íî äëÿ îòöà, äëÿ ñåìüè ñûí, ðîäèâøèéñÿ ïîñëå íåãî, ðîäèëñÿ òàêæå è âìåñòî íåãî. Íåïëîõî áû èçäàòü ýòó êíèãó íà ðóññêîì.
«ÅÂÐÅÉÑÊÎÅ ÑËÎÂλ, ¹28 (301), 2006 ã.